


OSTENDA
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Płatnik wziął do ręki ostatnią kartę zejścia na ląd i
obserwował pasażerów sunących szarym, mokrym
nabrzeżem, wśród dzikiej gmatwaniny szyn, balustrad i
słupów omijających opuszczone ciężarówki. Szli z wysoko
uniesionymi kołnierzami płaszczy, przygarbieni. Na
stolikach w długich wagonach kolejowych paliły się lampki,
świecąc wśród deszczu niczym łańcuszek błękitnych
paciorków. Wielki żuraw unosił się i opuszczał, a jednak
trzask kołowrotu na moment zaginął we
wszechogarniającym odgłosie wody, wody lejącej się z
ciemnego, zachmurzonego nieba, wody uderzającej o burty
pasażerskiego parowca i o nabrzeże. Było wpół do piątej
po południu.
– Wiosenny dzień, mój Boże – powiedział głośno płatnik,

próbując odsunąć od siebie wspomnienie ostatnich kilku
godzin: mokrego pokładu, zapachu pary i oleju oraz
zjełczałego piwa z bufetu, szelestu czarnego jedwabiu
towarzyszącego krokom stewardesy roznoszącej małe
miseczki.
Uniósł wzrok ku stalowym belom żurawia, ku platformie



i małej postaci w niebieskim kombinezonie obracającej
wielkim kołem, i nagle poczuł zazdrość. Robotnika w
górze dzieliło ponad dziesięć metrów mgły i deszczu od
niego, od pasażerów i jasno oświetlonego ekspresu. A ja
nie mogę nie patrzeć na te przeklęte gęby – rozmyślał
płatnik, przypominając sobie młodego Żyda w grubym
futrzanym płaszczu, narzekającego, ponieważ przydzielono
mu kabinę z dwiema kojami.
– Nie tędy, panienko – odezwał się do ostatniej pasażerki

z drugiej klasy. – Budka celnika jest tam. – Jego nastrój
poprawił się na chwilę, gdy ujrzał obcą mu twarz
młodziutkiej dziewczyny; przez całą drogę na nic nie
narzekała. – Czy mam zawołać bagażowego po pani torbę?
– Lepiej nie – odparła dziewczyna. – Nie rozumiem, co

oni tutaj mówią. Poza tym nie jest ciężka. – Wykrzywiła
usta w uśmiechu ponad kołnierzem taniego, białego
płaszcza przeciwdeszczowego. – Chyba że pan zechce ją
przenieść, kapitanie.
Jej zuchwalstwo sprawiło mu przyjemność.
– Ach, gdybym był młodszy, nie potrzebowałaby pani

teraz bagażowego. – Pokręcił głową na widok młodego
Żyda, który właśnie opuszczał budkę odprawy celnej. W
szarych zamszowych butach ruszył przez tory. Za nim
podążało dwóch objuczonych bagażowych. – Czy daleko
pani jedzie?
– Do końca – odparła dziewczyna, patrząc niepewnie

poprzez rzędy torów na jasno oświetlony wagon
restauracyjny i ciemniejsze okna pozostałych wagonów
pociągu.
– Ma pani miejsce w wagonie sypialnym?
– Nie.



– To niedobrze – stwierdził płatnik – skoro podróżuje
pani tak daleko. Trzy dni w pociągu to nie żarty. A tak
przy okazji, co pani będzie robić w Stambule? Chyba nie
jedzie tam pani po to, żeby wyjść za mąż.
– Nic mi o tym nie wiadomo. – Dziewczyna wybuchnęła

śmiechem, w którym rozbrzmiewała melancholia
towarzysząca odjazdom i strach przed nieznanym. – Tego
jednak nigdy nie można wykluczyć.
– Do pracy?
– Będę tańczyć.
Powiedziała „Do widzenia” i odwróciła się od niego. Jej

płaszcz zdradzał szczupłą budowę ciała. Trzymała się
dumnie, prosto, nawet potykając się podczas przechodzenia
przez tory. Semafor zmienił kolor z czerwonego na zielony.
Powietrze rozdarł długi gwizd i znad lokomotywy uniósł

się gęsty strumień pary. Twarz dziewczyny – prosta,
wyraźna, i jej postawa – wyzywająca, a jednak jakby
przytłumiona, na chwilę stanęły przed oczyma płatnika.
– Niech mnie pani zapamięta! – zawołał za nią. –

Zobaczymy się pewnie za miesiąc albo dwa.
Wiedział jednak, że on sam pewnie o niej zapomni.

Zbyt wiele twarzy zobaczy w ciągu następnych tygodni
przez okienko swojego biura. Ludzie będą pytać o kabiny,
będą chcieli wymieniać pieniądze, przespać się na koi, a
on nie będzie w stanie jej zapamiętać. Poza tym w tej
dziewczynie nie było nic godnego zapamiętania.
Kiedy powrócił na pokład, przygotowywano już statek

do podróży powrotnej i płatnik poczuł się lepiej,
stwierdziwszy, że nie ma na nim już obcych. Chciał, żeby
zawsze tak było, by mógł rozmawiać jedynie ze
sprzątającymi Latynosami, którzy porozumiewali się między



sobą w specyficznym języku, by zawsze mógł w spokoju
wypić szklaneczkę piwa ze stewardesą.
Mruknął coś do marynarzy po francusku, a ci

odpowiedzieli mu krzywymi uśmiechami. Śpiewali
frywolną piosenkę o cocu*, co wypełniło jego prostą duszę
lekką zazdrością.
– Trudny rejs – powiedział po angielsku do głównego

stewarda. Facet był kiedyś kelnerem w Londynie, a płatnik
nigdy nie użył więcej francuskich słów, niż było to
absolutnie niezbędne. – Czy ten Żyd dał ci suty napiwek?
– zapytał.
– Nie uwierzy pan. Sześć franków!
– Czy cierpiał na chorobę morską?
– Nie. Chorował za to ten starszy facet z wąsami, przez

cały czas. Jest mi pan winien dziesięć franków. Wygrałem
zakład. On był Anglikiem.
– Bzdura. Nie ten akcent.
– Widziałem jego paszport. Richard John. Nauczyciel.
– Zabawne – powiedział płatnik.
Zabawne – powtórzył w myślach, niechętnie wypłacając

stewardowi dziesięć franków i oczyma duszy widząc
zmęczonego, szarego człowieka w płaszczu
przeciwdeszczowym, który oddalał się od statku.
Mężczyzna poprosił go w trakcie rejsu o wieczorną gazetę.
Płatnik odparł mu, że wieczorne wydania jeszcze nie
wyszły, nawet w Londynie. Gdy mężczyzna to usłyszał,
przystanął w zamyśleniu, bawiąc się długimi, siwymi
wąsami. Kiedy płatnik raczył się piwem w towarzystwie
stewardesy, jeszcze przed przystąpieniem do rozliczania

* Cocu (fr.) – rogacz (o zdradzanym mężu).



rejsu, znów pomyślał o nauczycielu i przez chwilę
zastanawiał się, czy spotkało go coś dramatycznego, jakaś
przykra i kładąca się cieniem na dalszym życiu historia.
Ten pasażer również nie narzekał na nic podczas rejsu,
więc płatnik szybciej o nim zapomni niż o młodym Żydzie,
hałaśliwych turystach od Cooka, chorej kobiecie w
purpurowym kostiumie, która zgubiła pierścionek, czy o
starszym panu, który za swoją koję przez pomyłkę zapłacił
dwukrotnie. O dziewczynie zapomniał już pół godziny
temu. Właśnie to zapomnienie połączyło ją z Richardem
Johnem – poza równie ciężkimi krokami na pokładzie,
tym samym zapachem oleju, który wdychali przez dwie
godziny, błyskaniem świateł sygnałowych, zmartwionymi
twarzami i brzękiem szklanek.

*

Wiatr ustał na dziesięć sekund i dym, który roznosił
się ponad nabrzeżem, znieruchomiał na tę chwilę. Myattowi
zdawało się, że oto wiszą nad nim szare, wędrujące
namioty, gdy z trudem torował sobie drogę w lepkim
błocie. Zapomniał, że zamszowe buty są już do niczego i
że celnik robił złośliwe uwagi, wyszukawszy w jego bagażu
dwie jedwabne piżamy. Od bezczelności tego człowieka,
od jego pogardliwego, krótkiego Juif, Juif* pogrążył się
w cieniu tych wielkich namiotów. Teraz przez moment
znalazł się ponownie w domu i nie musiał pamiętać o
swoim futrzanym płaszczu, o marynarce z Savile Row, o
swych pieniądzach i pozycji w firmie, aby dodać sobie
otuchy. Lecz kiedy dotarł do pociągu, wiatr wzmógł się i

* Juif (fr.) – Żyd.



namioty rozwiały się, a Myatt znów był w samym centrum
nieprzyjaznego świata.
Z ulgą jednak przypomniał sobie, co można kupić za

pieniądze. Nie można co prawda nabyć uprzejmości,
można jednak być szybszym od innych ludzi. Pierwszy
przeszedł kontrolę celną i zanim nadejdą kolejni
pasażerowie, miał nadzieję, że załatwi dla siebie w pociągu
samodzielny przedział sypialny. Nienawidził rozbierać się
w obecności innych. Zdawał sobie sprawę, że wykupienie
przedziału będzie go kosztowało drożej, dlatego że jest
Żydem; nie wystarczy grzecznie zapytać i wręczyć suty
napiwek.
Przeszedł wzdłuż jasno oświetlonego wagonu

restauracyjnego; małe lampki o bladopurpurowym blasku
oświetlały stoliki nakryte do obiadu.
„Ostenda–Kolonia–Wiedeń–Belgrad–Stambuł”. Minął
tabliczkę, nawet jej nie czytając; znał trasę. Przebiegły mu
przed oczyma charakterystyczne fragmenty drogi: iglice
minaretów oraz kopuły i budynki poszczególnych miast,
z których żadne nie oferowało stałego osiedlenia komuś
z jego pochodzeniem.
Konduktor, jak się spodziewał, był nieustępliwy. Pociąg

– mówił – jest pełen, a Myatt i tak wiedział, że ten typ
kłamie. Był kwiecień, a więc jeszcze stanowczo za wcześnie
na masowe wyjazdy turystyczne, zresztą na pokładzie
parowca na kanale La Manche Myatt zauważył bardzo
niewielu podróżnych pierwszej klasy. Kiedy pertraktował
z konduktorem, chmara turystów zaczęła przemieszczać
się wąskim korytarzem. Damy w średnim wieku przyciskały
do siebie szale i pledy, a stary pastor narzekał, że zgubił
gdzieś egzemplarz swojego „Wide World Magazine”.



– Zawsze czytam „Wide World”, kiedy podróżuję –
mówił.
Za nim, spocony i nerwowy z powodu piętrzących się

trudności, szedł ich przewodnik, ze znaczkiem agencji w
klapie.
– Voilà – powiedział konduktor, a jego gesty zdawały

się świadczyć, że pociąg stał się miejscem, do którego
wdziera się niecodzienny, uciążliwy intruz. Myatt był
jednak zbyt doświadczony, by się na to nabrać. Grupa
turystów kierowała się do wagonu sypialnego do Aten.
Kiedy podwoił zaproponowaną wcześniej sumę, konduktor
dał za wygraną i otworzył Myattowi drzwi przedziału,
przed którym akurat stali, oznaczając go jednocześnie jako
zarezerwowany. Myatt wszedł do środka i znalazłszy się
wreszcie sam, westchnął z ulgą.
Obserwował teraz przepływające twarze, oddzielony od

nich ścianą szkła. Mimo grubego płaszcza przez cały czas
dawał mu się we znaki przenikliwy chłód, teraz więc od
razu włączył ogrzewanie w przedziale. Jego oddech
sprawiał, że para szybko zaczęła osiadać na szybie i już
po chwili rozpoznawał jedynie zamazane kontury
przechodzących obok ludzi: purpurowa suknia, koloratka
pastora, czyjeś przenikliwe, rozgniewane spojrzenie. Tylko
raz pokusiło go, by przerwać tę narastającą izolację i
wytrzeć palcami szkło, aby uważniej przyjrzeć się szczupłej
dziewczynie w białym płaszczu przeciwdeszczowym, która
zmierzała korytarzem do przedziałów drugiej klasy. W
pewnym momencie otwarły się drzwi i stanął w nich
starszy mężczyzna. Rozejrzał się. Miał siwe wąsy, okulary
i na głowie sfatygowany kapelusz. Myatt powiedział mu
po francusku, że przedział jest zajęty.



– Jedno miejsce – odparł mężczyzna.
– Czy chodzi panu o drugą klasę? – zapytał Myatt, ale

mężczyzna tylko potrząsnął głową i odszedł.

*

Pan Opie z pełną świadomością otaczającego go luksusu
padł na swoje miejsce w rogu przedziału i z ciekawością,
ale też z rozczarowaniem zmierzył wzrokiem małego,
bladego człowieczka siedzącego naprzeciwko niego.
Mężczyzna wyglądał wyjątkowo nieciekawie. Miał
niezdrową cerę. Nerwy – pomyślał pan Opie, obserwując,
jak sąsiad przebiera bezsensownie palcami. Były krótkie,
tępo zakończone i grube.
– Zawsze powtarzam – odezwał się pan Opie,

zastanawiając się, czy współpasażer jest zadowolony z jego
towarzystwa – że gdy ma się miejsce w wagonie sypialnym,
wcale nie potrzeba podróżować pierwszą klasą. Przedziały
w drugiej klasie są równie wygodne.
– Tak, to prawda, tak. – Usłyszał skwapliwą odpowiedź.

– Skąd pan wie, że jestem Anglikiem?
– Mam swój sposób – odparł pan Opie z uśmiechem.

– Zawsze staram się myśleć o ludziach jak najlepiej.
– Oczywiście – powiedział blady mężczyzna. – Pan, jako

osoba duchowna...
Na zewnątrz pojawili się chłopcy z gazetami i pan Opie

wychylił się przez okno.
– „Le Temps de Londres”. Qu’est-ce que c’est que ça?

Rien du tout? „Le Matin” et un „Daily Mail”. C’est bon.
Merci. – Jego współpasażer odniósł wrażenie, że posługuje
się francuszczyzną z podręczników i że czyni to z
przyjemnością. – Combien est cela? Trois francs. Oh la-la.



– A do bladawego człowieczka pan Opie powiedział: –
Mogę być pańskim tłumaczem. Może chciałby pan jakąś
gazetę? Proszę się nie krępować, jeżeli chce pan kupić
„La Vie”.
– Nie, nie, dziękuję, niczego nie potrzebuję. Mam

książkę.
Pan Opie popatrzył na zegarek.
– Za trzy minuty ruszamy.

*

Już od kilku minut bała się, że on się odezwie. On
albo, co gorsza, wysoka, chuda kobieta – jego żona. Teraz
potrzebowała przede wszystkim ciszy. Zastanawiała się,
czy gdyby mogła pozwolić sobie na miejsce w przedziale
sypialnym, byłaby sama? W pogrążonym w półmroku
przedziale nagle rozbłysło światło i pulchny mężczyzna
zauważył:
– No, już niedługo.
W powietrzu unosił się kurz, a liczne światła na zewnątrz

przywodziły jej na myśl znajome widoki: elektryczne neony,
błyskające i zmieniające swą treść, nad teatrem na głównej
ulicy w Nottingham. Ruch za szybą, całe zastępy
bagażowych i chłopców z gazetami skojarzyły jej się ze
zgiełkiem na gęsim targu i tej myśli się uchwyciła, próbując
wzmocnić obraz rynku w swojej wyobraźni: powstawały
w niej całe rzędy stoisk, aż wreszcie nabrały takiej realności
jak zmywane przez deszcze nabrzeże i zmieniające się
semafory za oknem. Właśnie wówczas mężczyzna odezwał
się do niej i musiała wyrwać się ze swego skrytego świata
i przybrać pozę serdecznej i dzielnej dziewczyny.
– Cóż, panienko, czeka nas wspólnie długa podróż.



Myślę, że powinniśmy się sobie nawzajem przedstawić.
Nazywam się Peters, a to jest moja żona, Amy.
– Jestem Coral Musker.
– Kup mi kanapkę – odezwała się błagalnie chuda

kobieta. – Czuję, że skręca mnie z głodu.
– Czy uczyniłaby to pani za mnie, Coral? Nie znam

tutejszego języka.
Dlaczego – chciała na niego krzyknąć – sądzisz, że ja

go znam? Nigdy dotąd nie byłam w Europie! Tak wyszkoliła
się jednak w przyjmowaniu odpowiedzialności, w
jakiejkolwiek formie i kiedykolwiek by ona nadeszła, że
nie zaprotestowała. Otworzyła drzwi i już chciała pobiec
wąskim i mrocznym chodnikiem między torami, aby kupić
kanapkę, gdy spojrzała na zegar.
– Nie ma już czasu – powiedziała. – Została minuta do

odjazdu.
Odwracając się, ujrzała na końcu korytarza twarz, której

widok sprawił, że powstrzymała oddech w oczekiwaniu.
Przypomniała sobie: ostatnie przypudrowanie nosa, ostatnie
„dobranoc” do dozorcy, młody Żyd czekający na zewnątrz
w półmroku, czekoladki, samochód za rogiem, gwałtowna,
szybka jazda, ukradkowe, niebezpieczne uściski. Ale to
nie był nikt, kogo znała. Znów powróciła do niechcianej,
przerażającej ją przygody, czekającej na nią w obcym
kraju. Zapadający zmierzch nie przyniesie jej czułości ani
ostrożnych, delikatnych pieszczot.

*

Pociąg jest spóźniony – pomyślał Myatt, wychodząc na
korytarz. W kieszeni marynarki znalazł małe pudełeczko
z rodzynkami, które zawsze tam nosił. Pudełeczko



podzielone było na cztery części i teraz Myatt wybrał
rodzynkę zupełnie przypadkowo, nie zastanawiając się, z
której części ją bierze. Włożywszy do ust, ocenił jej smak.
Coraz gorsza jakość. Stein i Spółka. Są coraz mniejsze i
coraz bardziej wyschnięte. Jakaś dziewczyna w białym
płaszczu przeciwdeszczowym przystanęła na końcu
korytarza, odwróciła się i spojrzała na niego. Miła figurka
– pomyślał. – Czy ja ją znam? – Wybrał kolejną rodzynkę
i nie patrząc na nią, wsunął ją do ust. – Jedna z naszych
– Myatt, Myatt i Page. Jest moja i jest dobra – pomyślał.
Wzdłuż pociągu zaczęły trzaskać drzwi i rozległ się
przeciągły gwizd lokomotywy.

*

Richard John, z kołnierzem płaszcza postawionym
wysoko, wysunął głowę przez okno na korytarz i zobaczył,
że zabudowania na zewnątrz powoli zaczynają przesuwać
się do tyłu, w kierunku brzegu morza. Pomyślał, że to jest
koniec, a zarazem początek. Za oknami przesuwały się
twarze. Mężczyzna z kilofem na ramieniu kołysał czerwoną
lampką. Po chwili ogarnął go biały dym z lokomotywy i
mężczyzna zniknął w kłębach pary. Zniknęło też jego
światełko. Nagle rozsunęły się chmury i zachodzące słońce
oświetliło horyzont, rozbłysło w szybie okna i oślepiło na
moment Richarda Johna. Gdybym tylko potrafił spać –
pomyślał z tęsknotą – dokładniej zapamiętałbym wszystkie
rzeczy, które powinienem zapamiętać.

*

Otworzyły się drzwiczki paleniska i na moment kabinę
ogarnął blask i żar pieca. Maszynista otworzył regulator



do końca i zaraz zadrżała stalowa podłoga pod jego
stopami. To szarpnęła lokomotywa pod ciężarem wagonów.
Rozpędziwszy się, maszyna rozpoczęła jednostajną,
regularną pracę. Kiedy pociąg przejeżdżał przez Brugię,
zgasły ostatnie promienie słońca. Półmrok barwił jeszcze
na czerwono wysokie mury, aleje i kanały, w których
stojąca woda błyszczała płynnym światłem. Gdzieś za tym
pospolitym widokiem leżał schowany prastary gród, niczym
osławiony klejnot, zbyt często oglądany, podziwiany,
przechodzący z rąk do rąk. Po chwili po obu stronach
pociągu pojawiły się liczne domki otoczone ogródkami,
rozproszone jakby bez ładu i składu. Potem zaczęły się
pojawiać brzydkie wioski, z kolorowymi dachami domów
jako jedynymi wyraźniejszymi elementami krajobrazu. W
półmroku widać było iskry wyrzucane spod lokomotywy
niczym stada szkarłatnych chrząszczy, których noc skusiła,
aby wyrwać się na wolność. Upadały i gasły przy torach,
czasami docierając do krzewów i krzaków, a nawet do
zagonów kapusty. Jakaś dziewczyna powożąca furmanką
uniosła twarz w kierunku ekspresu i roześmiała się. Na
brzegu wąskiego strumyka leżeli kobieta z mężczyzną,
czule objęci. Gdy na dworze na dobre zapadł zmrok,
pasażerowie pociągu widzieli w szybach już tylko odbicia
swoich własnych twarzy i sylwetek.

2

– Premier service! Premier service! – Głos echem roznosił
się po korytarzach wagonów, Myatt siedział już jednak w
wagonie restauracyjnym. Nie chciał ryzykować



niedogodności dzielenia z kimś stolika, konieczności
prowadzenia z kimś uprzejmej, nic nieznaczącej rozmowy
albo, co również prawdopodobne, usłyszenia nieprzyjemnej
odmowy – gdyby zapytał o wolne miejsce przy stoliku
częściowo zajętym. Stambuł – dla wielu pasażerów cel
podróży. Zbliżał się do niego z taką prędkością, z jaką za
oknami przesuwały się słupy telegraficzne. U celu podróży
nie będzie już miał czasu na myślenie. Samochód czekający
na dworcu, minarety przesuwające się za szybą, odrapana
klatka schodowa i pan Eckman wstający zza swego biurka.
A potem już tylko ostre negocjacje, liczby i kontrakty staną
się całym jego światem. Tutaj, zanim dojedzie do celu, w
wagonie restauracyjnym, w przedziale sypialnym, w
korytarzach musi zaplanować każde swoje słowo i
powtórzyć każdą wypowiedź. Wolałby negocjować z
Anglikami albo z Turkami, ale pan Eckman i zawsze
przyglądający się wszystkiemu gdzieś z oddali
enigmatyczny Stein byli reprezentantami jego własnej
społeczności. Byli świetnie wyćwiczeni w poprawnym
czytaniu z tonu głosu, potrafili ocenić człowieka,
obserwując, z jaką siłą zaciska palce na cygarze.
Z przedziału kuchennego wynurzyli się kelnerzy

roznoszący zupę. Myatt włożył dłoń do kieszeni i znów
wyciągnął rodzynkę od Steina, małą i suchą, ale trzeba
przyznać, że tanią. Odwieczna wojna między jakością a
ilością nigdy nie dobiegnie kresu – pomyślał. Siedząc za
swoim biurkiem w Londynie, spotykając przedstawicieli
Steina, lecz nigdy jego samego, słysząc co najwyżej jego
głos w słuchawce, dobiegający z jakiegoś odległego zakątka
świata, głos, którego ton nigdy nie zdradzał żadnych
emocji podczas negocjacji, jednej rzeczy był niemal pewien:



Stein był w tarapatach. Ale do jakiego stopnia? Czy
pogrążał się już w głębokim oceanie nicości, czy wciąż
jeszcze kurczowo trzymał się brzegu? Czy jego sytuacja
była beznadziejna, czy też tylko na chwilę stał się ofiarą
kryzysu gospodarczego? Sprawa byłaby prosta, gdyby
agent Myatta i Page’a w Stambule, nieoceniony pan
Eckman, nie był podejrzewany o skomplikowane, ukryte
związki ze Steinem oraz o działanie na pograniczu prawa.
Zanurzył łyżkę w zupie jarzynowej julienne; zupełnie

bez smaku. Zdecydowanie wolał prostsze potrawy, dobrze
przyprawione, pożywne. Popatrzył w szybę. Na zewnątrz,
w ciemności, nic nie było widać poza rzadkimi błyskami
lamp małych stacyjek albo żarówek oświetlających tunele.
W szybie przeważnie pojawiała się jego twarz i ręce
unoszące się nad stolikiem niczym ryba lawirująca wśród
wodorostów. Natarczywość tego obrazu odrobinę go
zirytowała i już miał zaciągnąć zasłonę, kiedy za swoim
odbiciem ujrzał wizerunek niepozornego, starszego
mężczyzny, który przed podróżą zajrzał do jego przedziału.
Jego ubranie, pozbawione niemal koloru, wyrazu, tak
sprane, że prawie przejrzyste, pamiętało doskonałego
krawca sprzed wielu lat. Wciąż jednak świadczyło o
dawnej świetności. Rozpięty płaszcz ukazywał wysoki,
sztywny kołnierzyk. Kamizelka miała całe mnóstwo
guzików. Mężczyzna cierpliwie czekał na swój posiłek –
tak przynajmniej pomyślał Myatt, pozwalając sobie na
chwilowe zapomnienie o Steinie i panu Eckmanie – a
jednak zanim podszedł kelner, Myatt zauważył, że
mężczyzna po prostu śpi. Jego twarz na chwilę zniknęła
mu z pola widzenia, gdy światła jakiejś stacji odmieniły
boczne ściany wagonu; z luster znów przemieniły się w



szyby, ukazując tłum pasażerów otoczonych dziećmi i
bagażami, którzy oczekiwali na jakiś lokalny pociąg. Gdy
za okno powróciła ciemność, twarz mężczyzny również
powróciła. Nie było wątpliwości, że śpi.
Myatt szybko o nim zapomniał. Zamówił do cielęciny

burgunda, Chambertin, rocznik 1923, chociaż zdawał
sobie sprawę, że kupowanie drogiego wina w tych
warunkach jest marnowaniem pieniędzy; żaden bukiet
zapachowy nie jest w stanie przetrwać nieustannych
wstrząsów pociągu. Przez cały czas słyszał brzęk szkła.
Ekspres tymczasem z pełną prędkością zbliżał się do

Kolonii. Już nad pierwszym kieliszkiem Myatt znów
pomyślał o Steinie czekającym na niego w Stambule. Co
weźmie nad nim górę? Przebiegłość czy desperacja? Zacznie
sprzedawać, Myatt był tego pewien, za określoną cenę,
ale przecież w grę wchodził jeszcze jeden kupiec. Właśnie
Eckmana podejrzewano o grę na dwie strony:
najprawdopodobniej ustalał ceny niekorzystne dla swojej
firmy, a motywem jego działania była przypuszczalnie
piętnastoprocentowa premia, którą miałby mu wypłacić
Stein. Eckman napisał ostatnio, że Moult oferuje Steinowi
fantastyczną cenę za jego towary i życzliwość, ale Myatt
nie wierzył mu. Niedawno jadł lunch z młodym Moultem
i niby to przypadkowo skierował rozmowę na Steina.
Moult nie był Żydem, nie był w ogóle przebiegły i niewiele
wiedział o wykrętach i wybiegach stosowanych podczas
negocjacji w interesach. Jeżeli zamierzał skłamać, kłamał,
myśląc, że jego kłamstwo ograniczało się jedynie do słów.
Nie miał pojęcia, w jaki sposób niewytrenowana ręka
potrafi go zdradzić. W rozmowach z tym Anglikiem Myatt
uważał za wystarczający jeden prosty trick: kiedy



wprowadzał do rozmowy ważny temat albo rzucał jakieś
zasadnicze pytanie, oferował rozmówcy cygaro. Jeżeli
mężczyzna kłamał, niezależnie od tego, jak szybko padłaby
odpowiedź, jego dłoń wahała się przez ćwierć sekundy
nad wysuniętym cygarem. Myatt wiedział, co mówili o
nim goje: „Nie podoba się nam ten Żyd. Nigdy nie
spogląda rozmówcy w twarz”. Głupcy – triumfował
sekretnie. – To was myli. Znam o wiele lepsze tricki. Teraz
wiedział na przykład, że Moult nie kłamie. Kłamie Stein
albo pan Eckman.
Nalał sobie kolejny kieliszek. Dziwne – pomyślał. – To

ja, podróżując z prędkością stu kilometrów na godzinę,
wypoczywam, a nie pan Eckman, który może właśnie
zamyka na klucz swoje biurko, zdejmuje kapelusz z
wieszaka, schodzi po schodach i jeszcze raz przeżuwa w
myślach treść telegramu, który niedawno otrzymał od
firmy: Pan Carleton Myatt przybędzie do Stambułu
czternastego. Proszę zaaranżować spotkanie ze Steinem.
W pociągu, niezależnie od jego prędkości, pasażerowie
zmuszeni są do odpoczynku. Na małej przestrzeni
pomiędzy ścianami wagonów bezużyteczne są jakiekolwiek
emocje, bezsensowna jakakolwiek aktywność, poza
aktywnością umysłu. A tę aktywność można tu rozwijać
bez obawy, że coś ją nagle zakłóci. Świat właśnie zaciskał
się nieprzyjemnie wokół Eckmana i Steina, telegramy
zakłócały spokój ich myśli i sielankowy nastrój wystawnych
przyjęć wydawanych raz po raz w innym domu. W
pędzącym, dudniącym ekspresie hałas i wstrząsy wydawały
się natomiast czymś tak oczywistym, że po krótkim czasie
umysł odbierał je jako absolutną ciszę. Wszelka
gwałtowność ruchów wyobrażalna była jedynie na zewnątrz




